Hari ini, sepulang sekolah (iya, SMA gue ada program semester pendek yang mengharuskan murid-murid memperbaiki nilai yang masih dibawah KKM), bersama Hakim, seorang temen yang seneng banget sama yang namanya pesawat. Gue pulang bareng dia naik taksi. Karena rumah gue searah sama rumah dia, jadi kita pulang patungan bayar taksi.
Kita pun nunggu taksi dipinggir jamban jalan. Dan nggak berapa lama kemudian, sebuah taksi berwarna putih dengan lampu kuning diatasnya datang menghampiri. Setelah berhenti, gue dan hakim masuk dan didalem taksi kita ngobrol-ngobrol. Hakim ternyata semester pendeknya cuma bahasa inggris sama matematika. Sebagai orang yang dikenal suka ngasal pas ulangan harian, gue cukup kaget dia nilai geografi dan sosiologinya diatas KKM. Dia langganan remedial geografi. Dan di remedial terakhirnya, dia ngisi kayak gini:
Sebutkan apa yang dimaksud dengan Perihelium!
Jawab:
Peri yang minum helium biar bisa terbang.
Sungguh jawaban yang jenius. Sengasal-ngasalnya gue, gue nggak pernah kepikiran kayak gitu. Jurus ini pernah gue praktekkan pas gue lagi ulangan Matematika. Gue bener-bener udah buntu. Tinggal 3 nomer lagi. Akhirnya gue mencari pencerahan dengan menggambar sosok guru gue yang kribo di pinggir kertas yang masih kosong. Eh taunya gue keasikan gambar, hingga gambarnya jadi keren banget: Si guru kribo pake kemeja yang dikeluarin, dengan sepuntung rokok dimulut dan kacamata hitam menutupi mata. Pakaiannya kemeja dan celana jeans dengan sepatu Converse. "Kampret, tinggal 10 menit!" kata gue dalem hati abis ngeliat jam. Maka, gue pun menjawab asal yang benar-benar asal.
Absis titik balik dari f(x) = -5(x + 7)2 + 15 adalah...
Jawab:
Itulah rahasia tuhan.
Besoknya, jawaban gue dicoret sama guru matematika gue.
Pas sosiologi, sekelas disuruh ngerjain latihan yang super banyak. Yaitu menyelesaikan satu buku modul. Dan satu modul itu isinya kalo nggak salah 6 bab, dan satu babnya itu terdiri dari 3 macem latihan (ada yang bentuk essay, isian, sama pilihan ganda) dan total 1 bab adalah sekitar 30 soal, maka si guru ini telah memberikan muridnya soal sebanyak 180 biji. Tapi tentunya bab-bab sebelumnya udah pernah dibahas, jadi gue tinggal ngelengkapin aja. Hakim, yang tinggal isi bab 5, bingung ngerjainnya. Alhasil dia ngasal sengasal-ngasalnya ngasal. Contohnya:
1. Sebutkan yang dimaksud gossip? Silet, Insert, Kiss, Cek & Ricek, Intens, Bukan 4 Mata, Pas Mantab, Opera van Java, Iklan So Nice, Gonzales, Ariel – Luna, Anang – KD (Serius dia isi gini)
2. Berikan satu contoh konflik dan solusinya! Anang dan Krisdayanti. Solusi Anang: Syahrini. Solusi KD: Raul Lemon Lemos.
(Lagi, dia beneran nulis kayak gini)
Dan tentunya masih banyak soal yang dia isi ngasal.
Balik lagi ke taksi, begitu masuk ke apartemen gue, gue pun turun dan dia melanjutkan perjalanan ke rumahnya. Gue pun langsung naik lift dan masuk ke unit gue. Gue sempet buka-buka internet bentar sambil nonton TV, sampai perut gue minta diisi. Ngeliat dompet yang isinya Cuma 10 ribu, rasanya nggak memungkinkan buat delivery makanan. Mata gue tertuju pada kunci mobil nganggur. Gue pun punya rencana: pergi keluar à ke ATM à ngambil duit à beli makan à bawa pulang à makan dirumah. Gue menuju kamar untuk ganti baju. Tiba-tiba gue langsung males begitu ngeliat celana jeans gue berserakan dilantai dan belom dicuci. Dan celana gue tinggal seperangkat boxer dan celana sekolah. Nggak lucu aja kalo gue ke pesen makan di restoran pake boxer. Yang ada si manajernya datengin gue sambil bawa duit secengan sambil ngomong: "besok-besok beredarnya jangan disini lagi ya..."
Menghindari kemungkinan tersebut, gue pun berinisiatif masak. Sebagai laki-laki, gue nggak bego-bego amat masak. Gue paling jago masak telor ceplok (iya, gue tau ini nggak elit). Akhirnya gue pun memanaskan minyak goreng dan menyiapkan telur dan garam. Pas lagi manasin minyak, gue penasaran dengan website yang lagi gue buka tadi. Lagi-lagi, gue keasikan baca sampe tercium bau menyengat yang nggak enak. Gue pun membiarkan. Tapi makin lama baunya makin nggak enak dan pengelihatan gue mulai burem. Spontan gue liat kompor. Ada api. Gue pun membiarkan. Setelah gue liat lagi, APINYA DIATAS PANCI. "ANJRIT!!!!!" teriak gue panik sambil lari ke sumber api. Gue langsung matiin kompor, dan sempet bingung nyari selang. Gue baru inget kalo di unit gue nggak ada selang. Gue makin panik. Gue pun mengambil gelas berisi penuh air dan mau nyiram ke panci yang masih terbakar. Tapi gue inget di salah satu acara TV di National Geographic, ada orang nyiram segelas air ke panci yang terbakar api, terus apunya makin gede. Gue pun sempet ragu mau nyiram apa engga. Tapi daripada apinya nyamber kemana-mana, gue pun nyiram api tersebut pake segelas air. "Byuur..! BWUUUSSSHHH!!!" bener aja apinya makin gede. Gue kaget, lalu langsung lari ke ruang tamu meninggalkan api tersebut. Pas gue liat lagi, apinya hilang. Berubah menjadi asap tebal. Sensor asap apartemen gue pun berbunyi. Gue buka semua jendela di unit gue. Alarm kebakaran masih berbunyi selama beberapa saat. Berhubung dulu gue sering main The Sims 3, setiap alarm kebakaran bunyi, pasti ada pemadam kebakaran dateng. Yang gue takutkan adalah jika tiba-tiba seorang pemadam kebakaran dateng ke unit gue bawa-bawa fire extinguisher, padahal nggak ada api. Gue pun memikirkan alasan. Nggak berapa lama, bel rumah gue berbunyi. Ternyata itu petugas apartemen gue dateng. Begitu gue buka pintu, dia spontan berkata: "buset asepnya. Nggak apa-apa, mas?" "iya, nggak apa-apa pak. Lagi masak aja, lupa nyalain hood (semacam penghisap asap yang diatas kompor). Maaf mas jadi rame" jawab gue sok cool padahal lagi panik setengah mati. "nggak apa-apa, Bu, lagi masak doang" kata dia ke tetangga gue. "ooh, saya takut aja tadi mas" kata si ibu-ibu. Gue pun menutup pintu dan membersihkan bekas-bekas gosong yang membahana disekitar kompor. Lagi ngebersihin, tiba-tiba bel unit gue bunyi lagi. Ternyata satpam. "kok banyak asap mas? Ada apa?" tanyanya. "nggak apa-apa mas, lagi masak lupa masang hood." Jawab gue, masih menggunakan alasan yang sama.
20 menit kemudian, unit gue bebas asap. Tapi masih ngebekas bau asapnya. Gue pun bermaksud menutup jendela dan menyebarkan aroma bayfresh diseluruh unit gue. Begitu gue mau nutup jendela, gue liat bawah ada rame-rame para sopir di tempat parkir ngeliatin unit gue. Buset. Gue pun menutup jendela dengan sembunyi-sembunyi biar gak ketahuan. Lalu gue mulai menyebarkan wewangian bayfresh. Dan ternyata.............nggak ngefek. Begitu kakak gue pulang kuliah, pas masuk dia spontan nanya: "bau apa nih?" "tadi aku masak lupa pake hood." Lagi-lagi masih pake alasan yang sama. Hehehe. Akhirnya jendela gue buka lagi. Para sopir udah ilang. Gue pun bernafas lega.
Pesan moral: kalo lagi masak jangan sambil main.
